CACOZELIA LATENS: Les Odes sous les Odes
UNE NOUVELLE LECTURE DES ODES D'HORACE
Traduction inédite et commentaires par Jean-Yves MALEUVRE
I, 33
Albius, ne souffre pas plus qu’il ne faut à cause
Des duretés de Glycère, et ne te répands pas
En élégies plaintives si un rival plus jeune
T’éclipse en son cœur infidèle.
Grande âme sous des airs modestes, Lycoris
Meurt d’amour pour Cyrus, lequel vers la rétive
Pholoé se détourne ; mais aux loups d’Apulie
Les chèvres s’uniront avant
Que Pholoé ne cède à un amant vulgaire.
C’est la loi de Vénus, qui sous un joug d’airain
Cruellement s’amuse à jeter des physiques
Et des esprits mal assortis.
Moi-même, une fille très bien m’invitait à l’aimer,
Mais c’est Myrtale, une affranchie, qui m’enchaîna,
Plus violente pourtant que n’est l’Adriatique
Creusant les golfes de Calabre.
• TRADITION
Horace exhorte Tibulle à relativiser un chagrin d’amour.
• OBJECTION
Cette interprétation trop littérale, même en faisant une large part à l’humour, ne rend justice ni à Horace ni à Tibulle. Un poète s’adressant à un poète lui parle essentiellement de poésie.
• PROPOSITION
Horace rend hommage à Tibulle à l’occasion de la parution du premier livre des Elégies, en -26 ou -25, en pointant leur secrète complicité au niveau de la double écriture qui leur permet de préserver leur liberté d’expression en dépit d’une féroce censure.
• JUSTIFICATION
Pour encourager Tibulle à se résigner de bon cœur à la trahison de Glycère, Horace lui résume en
quelques traits le drame sentimental vécu par un certain Cyrus qui, aimé par Lycoris, lui préfère une
certaine Pholoé (femme mariée : adultero, 9 :
cf. I, 36, 19) avec laquelle il n’a pourtant aucune chance.
Cette situation racinienne correspond exactement, une fois les voiles ôtés, à celle de Mécène déchiré
entre Terentia et « Phyllis », et néanmoins plusieurs détails nous sollicitent. D’abord, si Glycère apparaît
à trois autres reprises dans les Odes, c’est comme masque de Terentia, et nul n’imaginera que Tibulle ait
jamais entretenu une relation amoureuse avec cette femme. Comme on ne voit par ailleurs aucune Glycère
dans les Elégies, tout se passe donc comme si, par un procédé qu’il appliquait à Virgile en I, 17, Horace,
le temps d’un poème, échangeait sa personnalité avec Tibulle, et devenait poète élégiaque tandis que son
ami composerait des odes. Amant de Glycère, Tibulle emprunte, au premier niveau, l’Ego d’Horace, et
au second celui de Mécène. Délicate manière de saluer en l’auteur des Elégies un pair en poésie, et un
adepte de cette écriture à double fond à la faveur de laquelle, précisément, il lui arrivait, comme à Horace,
d’assumer sans le dire le rôle de Mécène.
Autre sujet d’étonnement, Mécène se voit ici assigner le pseudonyme de « Cyrus » qui, dans l’ode I, 17,
revenait à son impérial rival. Une telle permutation, facilitée du fait que Cyrus ne signifie pas autre chose
que « le maître », a sans aucun doute pour l’auteur l’avantage de renforcer la protection des identités, et
nous y étions d’ailleurs préparés dès l’ode I, 5 avec la question quis puer ?
« de quel Enfant s’agit-il, le mari ou l’amant ? ». Mais sa signification profonde
n’en est pas moins inquiétante quant au danger spirituel couru par Mécène, qui, tant qu’il reste sous l’emprise de Terentia,
participe des mêmes valeurs que l’Amant qui la subjugue, et évolue dans la même sphère. Quelle catastrophe le guette, c’est ce que laisse
présager le nom même que porte la femme qui l’aime et pourrait le sauver.
« Lycoris » renvoie en effet à la dixième bucolique, qui met en scène l’ami de Virgile, Cornelius Gallus,
ce grand poète qui s’était détourné des Muses pour poursuivre une carrière militaro-politique au service
d’Octave. Devenu préfet d’Egypte, il fut rapidement disgracié par le prince et acculé au suicide. Pour
dénoncer cette mise à mort en échappant à la censure, Virgile feint que Gallus quitte symboliquement la
vie par désespoir d’avoir été trahi par Lycoris, sa bien-aimée. Aussi les lecteurs s’y sont-ils trompés, et
la bucolique passe toujours pour avoir été composée plusieurs années avant la mort de Gallus. La présente évocation
de Lycoris, soutenue par plusieurs échos aux Bucoliques, au lendemain même du drame, tend à démentir
cette naïve version que suffit d’ailleurs à réfuter une analyse rigoureuse du poème concerné.
Mais pour mesurer l’hommage rendu par Horace à la rivale de Terentia, il convient de se souvenir que
Virgile élevait Lycoris au niveau de symbole poétique. On évitera donc de l’affubler d’un « front bas »
ou « étroit », comme le fait la doxa abusée par l’expression tenui fronte, 5, qui, examinée à la lumière des
autres odes concernant cette femme, signale plutôt sa modeste condition sociale (Pholoé, au contraire, a la
morgue d’une aristocrate : turpi, 9).
