CACOZELIA LATENS: Les Odes sous les Odes
UNE NOUVELLE LECTURE DES ODES D'HORACE
Traduction inédite et commentaires par Jean-Yves MALEUVRE
III, 18
Faunus, impénitent coureur de Nymphes, quand
Tu voudras traverser mes terres au soleil,
Sois bienveillant ; et daigne épargner en partant
Mon jeune élevage
Si, l’année révolue, tombe un tendre chevreau,
Si le vin coule à flots pour l’ami de Vénus,
Et si du vieil autel s’élève la fumée
De maint encens.
Tout le bétail s’ébat de par la plaine herbeuse
Quand reviennent pour toi les nones de décembre ;
Le hameau se repose avec le bœuf oisif
Parmi les prés.
Le loup erre au milieu des agneaux enhardis ;
La forêt fait pleuvoir pour toi les frondaisons ;
Le rustre de bon cœur frappe trois fois du pied
La terre odieuse.
• TRADITION
Hymne au dieu Faunus, occasion de brosser en quelques vers la souriante description d’un jour de fête à la ferme du poète.
• OBJECTION
Pourquoi le dieu est-il moqué au premier vers (amator implique un vice, et fugientum précise malignement l’objet de cette libido : les Nymphes vues de dos) ? Pourquoi le v. 13 nous projette-t-il sans prévenir dans l’Age d’Or ? Pourquoi clore cette heureuse scène champêtre sur une note de haine, tellement discordante ? Enfin, le poète ne semble-t-il pas prendre un malin plaisir à juxtaposer sa prière en faveur du jeune élevage (ses « doux nourrissons ») à la promesse du sacrifice d’un chevreau ?
• PROPOSITION
Il faut assigner cette pièce au locuteur ennemi, comme la précédente, à laquelle elle est étroitement liée.
• JUSTIFICATION
Les feuilles mortes, la fête familiale ou villageoise, la détente après l’effort,
l’offrande du vin, voilà autant de points communs à l’ode 17 et à l’ode 18.
Seulement, en 17 le vin était revendiqué par un certain Génie qui n’était pas
celui que l’on croyait, ici il l’est par un énigmatique « compagnon de Vénus »
(Veneris sodali, 6) qui plonge les commentateurs dans la perplexité, car ils se
demandent s’il s’agit de Faunus lui-même, ou bien du cratère où se fait le mélange
du vin. Mais le terme sodalis est un marqueur du locuteur ennemi
(cf. I, 25, 19 ; I, 27, 7 ; I, 36, 5 ; I, 37, 4),
et la profonde affinité entre Auguste et Vénus, qui en I, 19 va jusqu’à la fusion,
constitue l’un des plus puissants leitmotive des Odes. Faunus et le Génie se
rejoignent donc virtuellement en la personne du despote romain, et l’on ne
s’étonnera pas de voir réclamer le sacrifice annuel d’un chevreau ce prétendu
« dieu » à qui Tityre, avec une infinie ironie, promettait déjà quinze ans
auparavant « de tremper souvent les autels du sang d’un agneau »
(Virg. Bucol. I, 7-8 :
tener… agnus, comme ici tener… haedus).
Honorer Faunus ou honorer Auguste, c’est donc foncièrement la même chose.
L’ode II, 17 les montre dans une relation intime de protecteur à protégé, et il
n’est pas impossible qu’en I, 4 l’implication ultime des vers 11-12 soit
l’assimilation de l’un à l’autre. Ce que nous percevions donc comme une
raillerie envers ce dieu obsédé se veut donc, comme en I, 4, une simple et
bonne plaisanterie, un sourire complice.
Si le locuteur est Auguste, la confusion de date concernant la fête de Faunus
pourrait être intentionnelle de la part du poète, en tant que signe indicateur
de sa propre « absence » ; et il en irait de même pour la froide évocation du
sacrifice du chevreau, si malencontreusement placée après la sollicitude
exprimée pour ce même chevreau et ses congénères : que l’on compare l’ode III, 13
sur le même sujet ! On ne s’étonnerait pas davantage de voir en plein mois de
décembre les feuilles tomber des arbres et le bétail s’ébattre dans des prairies
herbeuses. Quant à la hardiesse des agneaux côtoyés par le loup, avatar du dieu
(cf. les Lupercales), n’a-t-elle pas un côté suicidaire, si l’on songe que dans
l’ode I, 4 Faunus ne boude pas plus le sang d’agneau que le sang de chevreau ?
Mais ce saut farfelu dans l’utopie prend tout son sens sur les lèvres de
l’homme qui se vantait si volontiers d’avoir ramené sur terre la félicité de
l’Age d’Or. Prétention assez démentie par la haine qui anime contre la terre
nourricière le paysan méchamment présenté comme un fossor, terme qui n’a
rien de péjoratif en son acception précise et technique (ex. Géorg. II, 264),
mais qui devient méprisant quand il veut désigner les paysans en général :
ces piocheurs, ces terrassiers, voire ces fossoyeurs. Mais l’insulte faite à la
terre, c’est bien évidemment le locuteur lui-même qui l'assume (cf. I, 34, 9 ; III, 4, 45).
