CACOZELIA LATENS: Les Odes sous les Odes
UNE NOUVELLE LECTURE DES ODES D'HORACE
Traduction inédite et commentaires par Jean-Yves MALEUVRE
II, 4
Tu n’as pas à rougir d’aimer une servante,
Xanthias de Phocide. Déjà par Briséis
Le fier Achille fut séduit, sa belle esclave
Au teint de neige.
Séduit aussi Ajax, le fils de Télamon,
Par la jolie Tecmesse, une simple captive.
Pour sa proie vierge en plein triomphe Agamemnon
Prit feu et flamme
Lorsque furent tombés les bataillons barbares
Sous les coups victorieux du héros thessalien,
Et que la mort d’Hector aux Grecs découragés
Eut livré Troie.
Tu ne sauras jamais si la blonde Phyllis
A de riches parents qui te feraient honneur,
Mais de ceci sois sûr : une maison royale
La fait souffrir.
Non, il ne se peut pas qu’une femme pareille
Soit sortie du ruisseau ; qu’avec sa loyauté,
Son mépris pour l’argent, elle aurait eu pour mère
Une catin.
Je loue ses traits, ses bras, le galbe de ses jambes
Fort objectivement. Ne va pas suspecter
Un homme dont le Temps s’est dépêché de clore
Le huitième lustre.
• TRADITION
S’adressant probablement à un personnage de fantaisie, Horace, sur un ton mi-badin mi-ironique (ou l’inverse ?), l’engage à ne pas avoir honte de ses amours ancillaires.
• OBJECTION
Qu’est-ce qu’un poème où l’on n’arrive à déterminer ni s’il s’adresse à quelqu’un de réel, ni quelle est sa tonalité (sérieux ? aimable ? moqueur ?), et encore moins ses intentions ? La chaleur du plaidoyer qu’il prononce en faveur de Phyllis n’indique-t-elle pas que le poète prend cette affaire très à cœur ? Et en s’impliquant personnellement dans la dernière strophe, même avec un sourire, ne nous dissuade-t-il pas de penser qu’il puisse s’agir d’une femme imaginaire ?
• PROPOSITION
Le véritable destinataire de l’ode, sous son pseudonyme grec, n’est autre que Mécène, partagé entre la passion mortifère qui l’enchaîne à son épouse infidèle d’une part, et l’attirance qu’il éprouve d’autre part envers une jeune femme de condition servile. « N’hésite pas », lui dit le poète, « elle a toutes les qualités ».
• JUSTIFICATION
Xanthias de Phocide : un pareil pseudonyme n’est évidemment pas choisi au hasard.
Xanthias est le nom du serviteur de Dionysos dans les Grenouilles d’Aristophane.
Or, la relation Mécène–Auguste se projette étonnamment bien à travers la pièce du
comique grec. Dionysos, tel Auguste, y apparaît comme un maître plein de morgue
envers son ministre (cf. I, 38) : « Tu n’es qu’un mortel et un esclave : moi, je suis
un dieu ». Loin du danger, il fanfaronne, joue les Hercule, mais que survienne quelque
ennui, il échange son rôle contre celui de Xanthias et l’expose à sa place. Ainsi
arriva-t-il à Auguste de confier à Mécène le gouvernement de Rome en son absence.
Le serviteur affronte le péril sans broncher, prouvant par là qu’il vaut cent fois mieux
que son maître, et que, si la nature avait bien fait les choses, c’est lui qui devrait
commander et l’autre obéir.
Mais pourquoi Xanthias vient-il de Phocide ? Ne serait-ce pas qu’il se confond
avec certain « frère de Mégylla », originaire de Locride, c’est-à-dire presque la Phocide,
un personnage identifiable justement à Mécène ? C’était dans l’ode I, 27, laquelle
entretient avec celle-ci des relations toutes spéciales.
A cela s’ajoute que l’aimable Phyllis réapparaîtra en IV, 11, en compagnie d’Horace,
avec qui elle attend l’arrivée d’un hôte de marque, Mécène comme par hasard…
Le destinataire une fois reconnu, il devient facile, sous l’apparente gratuité
des traits attribués à Phyllis dans la cinquième strophe, de saisir une comparaison
fort aiguisée entre cette jeune femme et celle qui sera traitée en II, 11 de scortum
(« catin »), nous avons nommé Terentia. On fait dire ceci à Horace :
« Qui sait si Phyllis n’a pas des parents fortunés… ? Oui, c’est certain, elle
pleure une origine royale… ». L’histoire est ainsi clouée irrémédiablement
dans le fictif. Mais une telle interprétation se fonde sur une double méprise,
la première étant que le latin nescias an ne signifie pas « il se pourrait que »,
mais bien « il est impossible de savoir si », la seconde, qui s’ensuit logiquement,
étant que l’adverbe certe, au lieu d’abonder dans le sens de l’hypothèse (ce qui
d’ailleurs est bien lourd, et se retourne contre Phyllis), lui oppose au contraire
une certitude, sans doute inattendue mais que Mécène, authentique rejeton
des rois (cf. I, 1, 1), lui, aura comprise sans peine.
A lire de toute nécessité en parallèle avec l’ode suivante.
