ODE I, 4: À Sestius — Il peint le retour du printemps, et il invite Sestius à jouir de la vie, sans trop se préoccuper de l'avenir.
À SESTIUS
Déjà le rude hiver s'amollit par l'agréable retour du printemps et du Zéphyr. Déjà les machines remettent à flot les navires à sec sur le rivage.
L'étable cesse de plaire au troupeau, le foyer au laboureur, et les prairies ne se couvrent plus de leur blanc réseau de frimas.
À la clarté de la lune, la reine de Cythère conduit les chœurs de danse, et les Grâces charmantes, se joignant aux Nymphes, frappent la terre en cadence,
tandis que l'infatigable Vulcain embrase les forges laborieuses des Cyclopes.
C'est maintenant qu'il faut ceindre nos têtes parfumées du myrte verdoyant ou des fleurs que la terre amollie fait éclore.
C'est maintenant que sous l'ombrage des bois sacrés, il faut immoler à Faune une jeune brebis, ou un chevreau, s'il le préfère.
La pâle mort heurte du même pied aux cabanes des pauvres et aux palais des rois. Ô fortuné Sestius, la courte durée de la vie nous interdit l'illusion des longues espérances.
Bientôt la nuit fatale pèsera sur toi ; bientôt tu verras les dieux Mânes, éternel entretien des mortels, et les royaumes vides de Pluton.
Une fois descendu dans ce noir séjour, tu ne tireras plus au sort la royauté du festin, tu ne pourras plus contempler ce tendre Lycidas
de qui sont épris tous nos jeunes Romains, et pour qui ne tarderont pas à brûler toutes nos jeunes filles.
v.2 : machinae. On doit entendre par ce mot ce que les Grecs et les Latins appelaient « phalanges »,
c'est-à-dire de grands leviers dont on se servait pour retirer les vaisseaux de la mer et les placer sur le rivage. C'est ce qu'ils faisaient sur la fin
de l'automne. Au printemps, ils remettaient leurs navires à flot.
v.15 : inchoare est un mot propre et particulier aux contrats de prêts à intérêt, qui répond à notre phrase
« tirer des intérêts »
Chez les anciens, l'intérêt, usura, se payait par mois.
On exigeait le premier terme d'avance, et on continuait à retirer les autres toujours au 1er du mois. Ainsi inchoare
veut dire commencer à faire courir les intérêts.
Horace compare la vie à un capital qu'on nous a donné. Il semble dire : La somme de la vie est si petite, qu'il ne faut pas compter en tirer
de gros intérêts d'espérance.
v.16 : fabulaeque Manes. Fabulae pour fabulosi. Horace ne veut pas dire que
les Mânes soient des « fables, des chimères », mais des sujets de fables, de récits.
Fabulaeque Manes est donc ici Manes de quibus multae fiunt fabulae. Ainsi
quand il a dit « le fabuleux Hydaspe », il n'a pas voulu dire que l'Hydaspe ne fût qu'une pure fable ;
mais par fabuleux il a entendu : qui fait du bruit dans l'histoire, fameux. Fabula vient de
fari, « parler ».
v.17 : exilis a été très diversement interprété. Quelques-uns y voient un hypallage et entendent
domus exilis comme s'il y avait domus ubi habitant exiles animae, domus
exilium umbrarum.
Nous croyons avec Dacier que si cette maison de Pluton a toujours été appelée inania regna,
Horace a bien pu l'appeler exilis, puisque exilis et inanis
ne sont qu'une même chose. Notre poète a dit ailleurs, et dans le même sens (Ép., I, vi, 45) :
Exilis domus est, ubi non et multa supersunt
et dominum fallunt et prosunt furibus.
Et Virgile (En., VI, 269) .
perque domos Ditis uacuas et inania regna
v.18 : regna uini. On tirait au sort le thaliarque, ou roi du festin. C'était lui qui fixait le nombre de coups
que l'on devait boire, et il fallait lui obéir. .
Aut bibe, disait-il, aut abi.